Ibu Tunggal.

Nampak macam tak terror, tapi terror.
blog buih

Aku berjalan ke arah Bank. Lambang harimau terpampang luas di depan pintu. Lebih besar dari lambang harimau itu, tiga sekeluarga sedang menunggu pelanggan yang keluar dan masuk.

"Please sir, help a single mother" Kata watak ibu. Di sebelahnya berdiri dua orang anak. Gempal dan bulat.

Aku angkat tangan sambil muka tertunduk memandang lantai. Bukan aku tak nak tolong. Aku pun tak cukup duit. Baru nak pegi bank untuk cucuk duit. Telepon dah kena potong, modem pulak disambar kilat. Selesai transaksi perbankkan di dalam, aku keluar. Ibu dan anak kecil sudah tidak kelihatan, tinggal anak yang lebih tua memegang kotak yang berisi wang simpati.

"Bang, tolong mak saya ibu tunggal bang..." kata budak itu.

Aku sekadar mampu mensedekahkan senyuman. Aku terus berjalan turun anak2 tangga yang membawa aku ke lorong kecil menuju ke kedai mamak kegemaran aku.

Di situ aku lihat ibu. Bersama anaknya. Sedang bersantai. Kepenatan mungkin. Cuaca panas, bahang menyelimuti kulit. Berpeluh2 dan tidak selesa.

Di tangan kanannya ada rokok. Duduk tersandar di anak tangga usang. Anaknya di sebelahnya. Memerhatikan gerak geri ibu. Cukup sifat, sihat walafiat. Kenapa minta sedekah? Kalau boleh beli rokok, takkan nak mintak duit bantuan orang ramai?

Nampak macam susah tapi sebenarnya menyusahkan.